На сцене римского Аудиториума, получая из рук директора фестиваля Марко Мюллера «Золотого Марка Аврелия», элегантная Светлана Кармалита говорила о двойственности чувств. Алексей Герман, снимавший «Трудно быть богом» в течение 15 лет (это если считать непосредственно производство, а если от начала работы над сценарием, то и все 45), не дожил до премьеры. И это плохо. Но фильм был завершен и на этой неделе показан вне конкурса на Римском кинофестивале. И это хорошо. Представлять фильм вместе с Кармалитой и Алексеем Алексеевичем Германом (итальянцы старательно выговаривали отчества отца и сына) вышел директор фестиваля Марко Мюллер. Во многом благодаря ему именно в Риме состоялась мировая премьера эпической ленты — Мюллер известен как знаток и любитель российского кино, и Герман-старший обещал ему свой новый фильм, когда тот был еще директором венецианской Мостры. В традициях фестивального движения приз за вклад в киноискусство вручают живым классикам, но для Германа сделали исключение — то действо, которое следующие три часа разворачивалось на экране, невозможно было не отметить. «Трудно быть богом, но трудно и быть зрителем — в случае этого лютого фильма Германа», — эти слова из эссе Умберто Эко, для которого был устроен специальный предварительный показ, можно выносить в эпиграф картины. Ад Арканара нарисован Германом с такой достоверностью, что нет сил ни смотреть, ни отвернуться. Куда там Босху! Повествование продумано до мельчайших деталей, а в визуальный ряд вписано множество цитат — от евангельских и шекспировских — Румата въезжает в городские ворота на осле, только сидя задом наперед, и разговаривает с черепом, до живописных вроде «Дерева повешенных» Жака Калло. Герман не дает зрителю возможности отстраниться — арканарцы то и дело заглядывают в камеру и подмигивают тому, кто уверен, что он в безопасности по другую сторону экрана, но они-то обращаются с ним как со своим. Обо всем этом еще будут написаны десятки киноведческих статей и диссертаций, разбирающих изображения на символы, цитаты и аллегории. Фильм попадет в учебники, а новый язык, придуманный режиссером, наверняка найдет вдохновенных последователей. А вот поклонникам повести Стругацких будет о чем поспорить — мысли, заложенные в литературной основе, во многом заслоняются видеорядом. Временами кажется даже, что режиссер так увлекся воссозданием адской атмосферы Арканара и творил ее с таким вдохновением, что ад стал его самоцелью. Что же до широкого зрителя, то на него фильм изначально не рассчитан. Министр культуры Владимир Мединский, прилетевший в Рим на премьеру, рассказал: «Фильмы Феллини и Тарковского тоже не были рассчитаны на массового зрителя. И будем откровенны, сегодня они все шли бы при пустых залах. Большой кассы у фильма Германа не будет. Но это фильм, который смотрят и пересматривают десятилетиями». По словам руководителя департамента кинематографии Минкультуры Вячеслава Тельнова, фильм выйдет в российский прокат в феврале 2014 года, и для него как для «штучного продукта» разрабатывается специальная схема показа.